穿过由108块渐变玻璃构成的"年轮之门"，光线在透光率从30%到70%的过渡中完成隐喻——这恰是策展团队对"穿透时光"的匠心诠释。作为国内首个以"时间感知"为主题的抗衰体验空间，时光站展厅用建筑语言解构衰老命题。

第一幕：被温柔折叠的时光廊道

长达26米的蛇形走廊采用医用级硅胶墙面，触感模拟婴儿肌肤的柔软度。地面镶嵌的铜质刻度尺标注着不同年龄段的典型步速，参观者会不自觉地调整步伐——55岁标牌处的步距比30岁区缩短了15厘米，这种具身体验比任何说教都更具说服力。廊道尽头，设计师打造的"细胞呼吸灯"装置，用明暗节奏可视化新陈代谢速率的变化。

第二幕：环形剧场里的生命叙事

核心展区采用下沉式同心圆布局，三层台阶暗合人生"青年-中年-老年"三个阶段。中央悬浮着艺术装置"时光沙器"，每小时自动渗漏1.8克细沙（对应成人日均细胞凋亡量）。四周墙面的巨幅水彩会随实时温湿度变化褪色速率，参观者扫码即可获取颜料中白藜芦醇等抗衰成分的保存实验数据。